Смех Диониса

На этой странице сайта выложена бесплатная книга Смех Диониса автора, которого зовут Олди Генри Лайон. На сайте alted.ru вы можете или скачать бесплатно книгу Смех Диониса в форматах RTF, TXT, FB2 и EPUB, или же читать онлайн электронную книгу Олди Генри Лайон – Смех Диониса, причем без регистрации и без СМС.

Размер архива с книгой Смех Диониса равен 11.19 KB

Олди Генри Лайон – Смех Диониса – скачать бесплатную электронную книгу

СМЕХ ДИОНИСА

…Боги смеются нечасто, но
смех их невесел для смертных.
Фрасимед Мелхский

…Завершающий аккорд прокатился по залу и замер. Мгновение стояла
полная тишина, потом раздались аплодисменты. Не слишком бурные, но и не
презрительно вялые. Зрители честно отрабатывали свой долг перед
музыкантами – ведь они, зрители, ходили сюда не аплодировать, а слушать
музыку, к тому же сполна оплатив билеты.
Йон аккуратно захлопнул крышку рояля, откинулся на спинку стула и
закрыл глаза. Несколько секунд он отдыхал, полностью отключившись от
внешнего мира; потом до него донесся шум зала, запоздалые хлопки, стук
кресел, обрывки фраз, шарканье ног – публика устремилась к выходу. Йон
устало поднялся со стула и отправился переодеваться.
В раздевалке уже сидел дирижер, он же руководитель оркестра, он же
концертмейстер, он же последняя инстанция всех споров – Малькольм Кейт.
– Вы сегодня неплохо играли, Орфи, – не оборачиваясь, бросил он.
– Спасибо. – Йон скинул фрак и взялся за пуговицы рубашки.
– Не за что. Все равно эту вещь придется снять с репертуара максимум
через неделю. Иначе мы потеряем зрителя. Да, кстати, я прочел то, что вы
передали мне на прошлой неделе…
Кейт помахал в воздухе тоненькой пачкой исписанных нотных листов.
– Интересно. Даже весьма интересно. Но – не для нас. Мы ведь
симфонический оркестр, а это ближе к року. К симфо-року, но тем не
менее… Здесь нужны другие инструменты, да и стиль непривычен для
публики. Но замечу еще раз, сама по себе вещь любопытна. Дерзайте, Орфи…
– Кто-то должен быть первым, – в голосе Йона пробилась робкая,
умоляющая нотка. – Кто-то, рискнувший отойти от стандарта… В конце
концов: рок, джаз или симфо – это всего лишь условности…
– Безусловно. Но я не любитель авантюр. Для публики эти условности
крепче железобетона, и я не собираюсь расшибать о них голову.
– Но ведь вы сами сказали…
– Сказал. И повторю – вещь сама по себе интересна. Попробуйте
наладить контакты с какой-нибудь рок-группой. Хотя и сомневаюсь, что ваша
манера впишется в ритмы “волосатиков”… Но, Орфи, – этот фрак будет
висеть в костюмерной на тот случай, если вы надумаете вернуться.
– Спасибо, Кейт. – Йон рассеянно перелистал ноты и сунул их в
портфель. – Я попробую…

С неба сыпал мелкий нудный дождь. В мокрой мостовой отражались огни
реклам и автомобилей. Где-то играла музыка. Прохожих, несмотря на слякоть,
было много – ночная жизнь города только начиналась.
“Пожалуй, Кейт был прав, – думал Йон, пока ноги несли его сквозь
сырость и толчею, – надо ввести партию бас-гитары, вместо рояля пустить
электроорган, но оставить лазейку и для акустических клавиш, чуть сдвинуть
темп… Правда, тогда исчезают темы виолончели и флейты. Хотя, собственно,
почему исчезают? Флейту можно и оставить…”
Йон стал перебирать в уме известных ему исполнителей. Но все они
чем-то не устраивали его. Одни – слишком жесткой манерой, другие –
шокирующим, орущим вокалом, третьи принципиально играли вещи только
собственного сочинения, четвертые…
Четвертые были слишком знамениты, чтобы их устроил он сам.
Йон неожиданно вспомнил, что у него есть знакомый гитарист, Чарльз
Берком, который после распада группы остался не у дел. У Чарли наверняка
сохранились нужные знакомства. Собрать настоящих ребят, наскрести денег…
инструменты, аппаратура, реклама, аренда зала… На первое время его
сбережений должно хватить, а потом… Не бесплатно же они будут играть, в
самом деле!..
– Хотите что-нибудь приобрести, сэр?
Йон обнаружил, что он стоит у самого дорогого в Лондоне магазина
аудиоаппаратуры, принадлежащего концерну “Дионис”. В дверях магазина
торчал один из продавцов, вышедший покурить перед закрытием, а за его
спиной высились стеллажи, сверкающие никелем, металлизированной
пластмассой, огоньками индикаторов и сенсоров, и везде, всюду – эмблема
концерна: улыбающийся курчавый юноша в пятнистой шкуре. Дионис. Техника,
достойная богов. Эвоэ, Дионис…
Проигрыватели, способные сами подобрать пластинку в тон настроению
владельца; эквалайзеры, варьирующие звучание любой записи в любом
регистре, учитывая индивидуальные вкусы каждого слушателя;
самонастраивающиеся инструменты, улавливающие состояние исполнителя и
реализующие его скрытые желания; колонки, оценивающие акустику зала с
точностью до…
Йон подумал, что следующее поколение “Диониса” будет способно вообще
исключить человека из процесса творчества, или оставить его, как некий
эмоциональный блок, приставку – не оставляя даже возможности
самостоятельного выбора пластинки на полке…
– Хотите сделать покупку, сэр? – лениво повторил продавец, гася
сигарету.
– Хочу, – Йон шутовски поклонился, разводя руками, – но не могу. Пока
не могу.
Придя домой, он первым делом позвонил Чарльзу Беркому. Засыпая, Орфи
видел сверкающие стеллажи и улыбающегося юношу в пятнистой шкуре.

Когда Йон вошел в кафе, Чарли уже ждал его, сидя за угловым столиком
в обществе длинноволосых парней лет двадцати трех – двадцати пяти от роду.
– Привет, Орфи! – заорал Чарли на весь кабачок. – Давай сюда! Это
Бенни Байт, ударник, я тебе о нем говорил вчера, а это Ник Флетчер,
басист. Ребята, это наш шеф, Йон Орфи. Клавишник.
Бенни и Ник смущенно поднялись, пожимая руку Йону. Парни явно
чувствовали себя не в своей тарелке, что никак не вязалось с привычным
обликом рок-музыкантов, каких Йон видел на концертах. Байт даже не пил,
что служило поводом для неисчерпаемых шуточек Беркома.
– Вокалист прийти не смог, но я с ним уже договорился, – деловито
заявил Чарльз.
– Какой вокалист? – оторопело спросил Орфи.
– Наш. Чистый инструментал сейчас не в моде. Это знаменитости пусть
играют, что хотят, а мы пока зависим от сборов, которых еще нет.
– Хорошо. Хотя я полагал, что мы будем в основном играть
инструментальные вещи.
– И непременно твоего сочинения.
Йон покраснел, и Берком добродушно расхохотался.
– Ладно, Орфи, не тушуйся! Клавишник ты классный, и пишешь, вроде,
грамотно, ничего не скажешь. Дадим пару забойных шлягеров, для раскачки, а
там и тебя протащим. Глядишь, и пойдет… Кстати, вокалист на флейте
играет. Консу заканчивал, да не заладилось у него.
Парни тихо переглядывались и в разговор не вмешивались.
– Инструменты у ребят есть, у меня тоже, – продолжал меж тем Чарли. –
У тебя органчик вроде был?
– Был. Стоит дома. Но, я думаю, рояль тоже понадобится.
– Это не проблема. Зал я уже снял, в Саутгемптоне…
– Сколько?
– Ерунда. Пятьдесят фунтов в неделю.
У Йона екнуло сердце, но он постарался не подать виду.
– И что остается? – спросил он, откашлявшись.
– Остается аппаратура, малый синт и кое-какие мелочи. Тысяч в пять
уложимся.
Орфи облегченно вздохнул. Такие деньги у него были. Даже кое-что
должно было остаться.
– Отлично. Значит, завтра с утра. Скажем, часов в десять.
Чарли повернулся к молчащим музыкантам.
– Слыхали, что шеф сказал? Завтра к десяти на старом месте с
инструментами. И не опаздывать!..
Бенни и Ник синхронно кивнули, неловко попрощались с Йоном и
направились к выходу. Орфи заметил, как Бенни зацепился за стул и, достав
из кармана очки в дешевой круглой оправе, нацепил их на свой длинный нос.
– Слушай, Чарли, – спросил Йон, – а почему ты назвал меня шефом?
– Для солидности. Я сказал ребятам, что ты нас финансируешь. Может,
они решили, что ты миллионер?
– Ясно, – обреченно протянул Орфи.

Зал был пустой и холодный. Половина ламп под потолком не горела,
сквозь какие-то щели просачивался холодный ветер, крутя по замызганному
полу пыль, конфетные бумажки и окурки. Правда, сцена имела вполне
приличный вид.
Ребята уже устанавливали аппаратуру. Оторвавшись на несколько минут
от этого занятия, они помогли Йону вкатить на сцену его видавший виды
маленький электроорган. В углу, уткнувшись в газету, сидел унылый парень
неопределенного возраста в потертой кожаной куртке с многочисленными
“молниями”, таких же вытертых джинсах и широкополой шляпе, надвинутой на
лоб. Парня звали Дэвид Тьюз, и он был вокалист. Рядом лежал футляр для
флейты, обшарпанный и заношенный, как и его хозяин.
Вокалист вяло поздоровался с Орфи и снова спрятался в свою газету.
Настройка заняла около двух часов, после чего Йон раздал музыкантам
ноты и уселся за электроорган. Рояль действительно стоял у самой стены, но
Орфи решил отложить его на потом. Рядом со “Стейнвеем” поблескивал
кнопками новенький синт, купленный Беркомом накануне.
– И это все? – осведомился Чарли, пробежав глазами ноты. – Тут игры
на двадцать минут! И вокала нет.
– А ты что, хочешь сразу целую программу?
– Конечно! Я тут прихватил кое-что из недавних своих… Со словами,
кстати!
– Ладно. Но начнем все же с меня. Сам говорил, что я шеф, терпи
теперь… А через пару дней я еще принесу, есть замысел… Начали!
Йон уселся поудобнее и взял пробный аккорд. Инструмент звучал хорошо.
Орфи заиграл вступление.
Через несколько тактов к нему присоединился ударник. Незаметно,
исподволь в мелодию вплелась гитара – все-таки Чарли был мастером своего
дела. Басист немного запоздал, но быстро сумел подстроиться.
Вокалист оторвался от своей газеты и с интересом слушал. Потом
расчехлил флейту, собрал ее… К счастью, ему не нужно было никуда
подключаться.
…Когда затих последний вибрирующий звук, все некоторое время
молчали. Чарли отложил гитару, подошел к Йону и задумчиво ткнул одним
пальцем в клавишу. Подумал – и ткнул еще раз.
– Это настоящая вещь, – заявил он. – Я не знаю, поймут ли ее, но это
– музыка.

Они репетировали около двух месяцев. С каждым разом Йон становился
все требовательнее, доводя своих коллег до бешенства, заставляя
проигрывать куски снова и снова, изнуряя всех и не щадя самого себя.
Наконец музыка перестала рассыпаться на части, подобно карточному домику.
Изредка Йон садился за рояль; но с каждым разом все реже и реже.
Акустический инструмент с трудом монтировался в электронное звучание –
впрочем, Тьюз неизменно таскал с собой флейту и вставлял ее робкое
придыхание во все паузы, несмотря на молчаливое неодобрение Чарли. Звук у
Тьюза был шершавый, чуть надтреснутый, но на редкость выразительный.
Теперь можно было выходить на публику.
За неделю до концерта они собственными силами привели зал в
относительный порядок, за что практичный Чарли выторговал у хозяина
уменьшение арендной платы до сорока трех фунтов в неделю. Затем все тот же
вездесущий Чарли договорился со знакомым художником насчет афиш, и через
день реклама их группы замелькала на стенах Саутгемптона и даже кое-где в
Сити. Правда, у Альберт-Холла афишу повесить не удалось, потому что к
Чарли с грозным видом направился полицейский, и тому пришлось уносить ноги
от греха подальше.
Накануне концерта Йон почти не спал. В девять часов он подскочил, как
ужаленный, и побежал в зал, хотя премьера была назначена на пять часов
вечера. Там он долго бродил между кресел, нервно курил – впервые за многие
годы – потом уселся в первый ряд и сам не заметил, как заснул…

Они сидели в небольшой комнатке за сценой и ждали, пока соберется
публика. До начала выступления оставалось пятнадцать минут, а зал был
заполнен едва ли наполовину.
– Ничего, соберутся, – успокаивал всех Чарли. – А в крайнем случае,
для первого раза и пол-зала неплохо. Главное, чтобы им понравился концерт.
Тогда завтра будет аншлаг.
Все же к началу выступления зал был заполнен почти на две трети.
Дэвид вышел к микрофону и объявил название первой вещи. Йон поудобнее
устроился за своим органом и весь ушел в игру. Он не видел зала, не видел
слепящих прожекторов, не видел даже своих товарищей; он не слышал, что
объявлял Дэвид – он играл. И он чувствовал, что играет сейчас лучше, чем
когда бы то ни было. Да и остальные – тоже. Мрачная, экспрессивная музыка
Чарли, с жестким ритмом, насыщенная до предела, подавляла зал, заставляла
слушать, не давая возможности думать о постороннем. После последней песни
Чарли зал взорвался аплодисментами – это было больше, чем они
рассчитывали.
Затем, после пятиминутного антракта, Тьюз объявил композицию Орфи.
Йон был в ударе. Густой, сильный звук его органа заполнил зал, мелодия
струилась, лилась, постепенно нарастая, поднималась вверх; изредка она
словно срывалась, но затем снова выравнивалась, неуклонно стремясь ввысь.
Йон закончил на самой высокой ноте, и ее отзвук еще долго висел в зале.
Послышались редкие хлопки, но и они вскоре замолкли. Тьюз объявил
последнюю вещь. Йон снова заиграл. Но что-то было не так. Приподнятое
настроение улетучилось. Орфи играл через силу, и это передалось остальным.
Когда они закончили, зал молчал. Почти половина слушателей ушла после
первой композиции, и остальные тоже спешили к выходу. Никто не
аплодировал.
Чарли подошел к угрюмому Йону и положил руку на его плечо.
– Они просто не поняли, Орфи, – тихо сказал Чарли. – Но они поймут.
Мы еще будем играть в Альберт-Холле, а не в этом сарае.

Еще неделю выступали они со своей программой. И с каждым разом
слушателей становилось все меньше и меньше, и большинство из них уходило,
когда начинали играть пьесы Йона. В игре Орфи появилась несвойственная ему
раньше ярость, одержимость. Он как бы мстил своей музыкой тем, кто не
хотел его слушать. Но люди уходили, и группа завершала выступления в почти
пустом зале.
А когда концерты закончились, все пятеро собрались в знакомом
кабачке, чтобы обсудить свои дела.
– Так мы долго не протянем, – заявил Чарли. – Сборы едва покрывают
арендную плату.
Чарли, как обычно, сгущал краски.
– Да что деньги! – досадливо поморщился Бенни. – Проживем как-нибудь.
Репертуар менять надо.
– Слушай, Орфи, – неожиданно перебил ударника Чарли, – давай вместе
писать. Я буду той глупостью, которая так необходима твоей мудрости. У нас
должно получиться. Что скажешь?
Йон, до того сосредоточенно листавший рекламный проспект концерна
“Дионис”, поднял голову.
– Попробуем, – безучастно сказал он.

Сначала у них ничего не получалось. Йон и Чарли спорили до хрипоты,
доказывая каждый свое, а дело не двигалось. Примирил их Бенни. Однажды
вечером он, никого не предупредив, заявился к Орфи. Его появление пришлось
на самый разгар спора. Бенни уселся в кресло, внимательно слушал вопли
коллег и изредка подбрасывал в образовывавшиеся паузы какие-то
малозначительные детали. И спор незаметно улегся сам собой.

Олди Генри Лайон – Смех Диониса => читать книгу далее

Надеемся, что книга Смех Диониса автора Олди Генри Лайон вам понравится!
Если это произойдет, то можете порекомендовать книгу Смех Диониса своим друзьям, проставив ссылку на страницу с произведением Олди Генри Лайон – Смех Диониса.

Ключевые слова страницы: Смех Диониса; Олди Генри Лайон, скачать, читать, книга и бесплатно